一
陆明远回到家，没有开灯。
他借着窗外透进来的月光，走过客厅，走上楼梯，来到三楼。陆寒城的房间门开着，上次他离开的时候故意没有关。灯也亮着，他也没有关。他走进房间，在床边坐下。床垫很硬，和他上次来的时候一样。他儿子睡硬床，因为沈若说过，睡硬床对脊椎好。他记得，记得沈若说过的每一句话，只是做不到。
他拉开书桌的抽屉，那个相框还在，面朝上放着。一家三口的合照，沈若坐在中间，陆寒城站在她身后，他站在旁边。他拿起相框，看着沈若的笑脸。她的嘴角带着浅浅的弧度，眼睛弯弯的，像月牙。她很少这样笑，只有在开心的时候才会。那天她很开心，因为陆寒城考了第一名，因为他在百忙之中抽出时间陪他们拍照，因为一家三口整整齐齐地站在一起。
他把相框放回抽屉，关上。站起来，走到衣柜前，打开。那些衣服整整齐齐地挂着，校服，黑色卫衣，白色T恤。他伸出手，摸了摸那件黑色卫衣的袖口，磨毛了，线头都出来了。他儿子穿着这件衣服去打工、去上课、去见喜欢的女孩。他不知道这件衣服穿了多久，洗了多少次，陪他儿子度过了多少个疲惫的夜晚。
他关上柜门，走出房间。走到走廊尽头，推开另一扇门。那是他和沈若的卧室，沈若走后，他很少进来。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头并排放在床头。两个枕头，一个是他的，一个是沈若的。沈若的枕头上还留着她头发的味道，淡淡的，像秋天的桂花。
他走到梳妆台前，坐下。梳妆台上放着沈若生前用的那些东西，梳子，镜子，几瓶己经过期的护肤品。他拿起那把梳子，木质的，齿间还缠着几根长发，早就干了，枯了，但还在。他把梳子放回去，拉开抽屉。抽屉里放着沈若的日记本，黑色封皮，边角磨损了，纸张泛黄。
他拿出日记本，翻开第一页。沈若的字很秀气，一笔一划，工工整整。日期是十多年前的，陆寒城还小的时候。
二
他翻到其中一页，上面写着：寒城今天笑了。他笑起来很像你，眼睛会弯，嘴角会上扬。我希望他以后能经常笑，不管我在不在。
陆明远的手指在那一行字上停了一下。他想起今天在学校门口看到的，陆寒城牵着苏念的手，嘴角微微上扬。他想起沈若写的，笑起来很像你。像他吗？他不记得自己笑过，不记得上次笑是什么时候，不记得笑是什么感觉。但沈若说他笑起来像，那就像。
他继续往后翻。沈若的日记写得不多，隔很久才写一篇。有时候写陆寒城，有时候写他，有时候写她自己。
寒城今天问，爸爸为什么不回家。我说爸爸在忙，忙完就回来。他说忙完是什么时候。我说很快。他问很快是什么时候。我没有回答。我不知道很快是什么时候，我也不知道他什么时候能回来。他回来的时候，寒城己经睡了。他走的时候，寒城还没有醒。寒城说他己经很久没有看到爸爸了。
陆明远合上日记本，闭上眼睛。他想起那些年，他每天早出晚归，出门的时候陆寒城还没有醒，回来的时候他己经睡了。他以为他不知道，以为孩子还小，以为等他长大了就会理解。他长大了，没有理解，只是不问了。不问爸爸什么时候回来，不问爸爸为什么不回家，不问爸爸是不是不爱他。他不问，因为问了也没有答案。
他翻开另一页。
今天去医院拿检查报告，医生说我心脏有问题，需要进一步检查。我没有告诉明远，他太忙了，不想让他担心。等结果出来再说。寒城今天画了一幅画，画的是我们一家三口，手牵着手，站在太阳下面。他把画贴在冰箱上，说这样爸爸回来就能看到。他等了很多天，爸爸没有回来，画从冰箱上掉下来了，他捡起来又贴上去，掉了又贴。
陆明远的眼眶红了。他不知道沈若生病的事，不知道她去检查，不知道她拿了报告。她不想让他担心，所以没有说。他也没有问，没有问过她身体好不好，没有问过她有没有哪里不舒服，没有问过她需不需要他陪。他什么都没有问，她什么都没有说。等到说的时候，己经晚了。
以上为《他的心跳，我的解药》第 49 章 第49章 沈若的话 全文。青山文学网 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。