第73章 想法

从惠民药局回来的那个夜晚，林昭失眠了。

他躺在城外小院那张简陋的木床上，听着窗外秋虫的鸣叫，脑海中却始终浮现着白日的种种——那成色不对的党参，那随手抓药的陈司药，那白发老者的愤怒，那后生跪地痛哭的身影，还有老郎中疲惫而无奈的眼神。

“这药局，还不如没有。”

这句话像一根刺，扎在他心里，翻来覆去地疼。

他翻了个身，望着窗外的月光。月光清冷，透过窗纸洒在地上，像一层薄霜。他想起自己在现代时，也曾见过类似的情景——那些偏远山区的卫生所，缺医少药，设备简陋，却要承担一乡一镇数万人的健康。可那时候，至少还有网络，还有上级医院的支援，还有可以申诉的渠道。

而在这洪武年间，一个贫苦百姓病了，能指望什么？

指望游方郎中？多半是骗子。指望药铺？药价昂贵，穷人根本看不起。指望惠民药局？眼前这个惠民药局，又能指望什么？

他忽然想起老师刘伯温讲过的故事。老师说，当年在青田时，曾亲眼见过一个妇人，因无钱看病，硬生生拖死了自己的孩子。那妇人后来疯了，每日抱着一个布娃娃，在村口唱摇篮曲。老师说他每回路过那里，都不敢看那妇人的眼睛。

“那眼睛里头，什么都没有了。”老师说这话时，声音低沉，眼中是林昭从未见过的悲悯。

老师说，从那天起，他就立志，要做一个能让百姓活得下去的人。不是让他们过得多好，只是让他们活得下去——病了有药，饿了有粮，老了有人管。就这么简单。

可就这么简单的事，做起来却比登天还难。

林昭又翻了个身，索性披衣坐起。他点燃油灯，从包袱里取出纸笔，开始写写画画。

他在想一个问题：惠民药局为什么会变成这样？

老师教过他，看病要望闻问切，治病要寻根究底。一个病症如此，一个弊政也是如此。

他开始梳理。

惠民药局，始设于宋，本名“惠民和剂局”，是大宋朝廷为贫苦百姓设立的慈善医疗机构。入元以后，一度废弛。洪武三年，太祖下旨重建，命各府州县皆设惠民药局，择良医主之，给贫病者医药。

旨意是好的，诏书是堂皇的，可为什么到了地方，就变了味？

林昭在纸上写下第一个字：钱。

惠民药局的经费，从何而来？据他所知，朝廷虽有拨银，但数额有限，且层层下拨，层层盘剥。到了府县，能剩多少？府县官员又不愿从地方财政中补贴，这药局便只能勉强维持，甚至自谋生路。

自谋生路，就得做生意。做生意，就得赚钱。赚钱，就得在药材上做文章——便宜的进，贵的出，以次充好，偷工减料。可来看病的都是穷人，本来就穷，哪经得起这般盘剥？

林昭写下第二个字：人。

惠民药局的郎中，从何而来？朝廷规定，要“择良医主之”。可真正的良医，谁肯来这穷地方？有本事的，自己开药铺，赚钱养家；有门路的，进太医院，伺候权贵。剩下愿意来的，要么是医术平平、无处可去的，要么是心存善念、甘守清贫的。

可心存善念又如何？一个人，面对整个腐烂的体制，能撑多久？今想用好药，可库里没有；明想义诊，可连饭都吃不饱；后想上书陈情，可上官一句话就能让你卷铺盖滚蛋。

那老郎中守了二十年，己是难得的仁心。可二十年又如何？他救得了眼前这一个，救不了下一个；救得了这一村，救不了一县。

林昭写下第三个字：制。

惠民药局，归谁管？名义上，是太医院督办，府县具体负责。可太医院远在京城，如何管得了天下府县？府县官员又不懂医，如何管得了药局？真正管事的，是那些被派到药局的司药、吏目，是那些背后有人的药材商。

这些人，要的是钱，不是病人。病人死活，与他们何干？

林昭放下笔，看着纸上这三个字，久久无言。

钱、人、制。三个字，说尽了惠民药局的症结。

可知道症结又如何？他能怎么办？

他只是一个刚刚中举的书生，无权无势，连会试还没考。他若现在上书朝廷，痛陈惠民药局之弊，会是什么下场？

上官震怒，说他狂妄；同僚侧目，说他多事；锦衣卫盯上他，说他心怀不轨。运气好，被斥责一顿，赶出京城；运气不好，下狱问罪，身首异处。