第1章 地裂

边城青石镇的破庙里，蜘蛛网比香火更盛。

姜无烬从漏风的供台下醒来，左眼尾那枚淡金色星纹烫得像烙铁。她用袖子蹭了蹭，蹭不掉，也蹭不凉。

十七年了，这破印记头一回这么折腾。

庙外忽然传来一声闷响，像地底有头牛在撞山。

供台上的泥菩萨晃了晃，差点砸她脸上。她侧身躲过，泥像碎在她刚躺的位置，扬起一片陈年香灰。

“老天爷，你打招呼的方式能不能换个？”

她爬起来，腰间那串捡来三日的破铜钱硌得胯骨疼。

三天前她在河边捡到它，半截埋在淤泥里，洗刷干净后也看不出值钱样。但她穷，穷到连破铜烂铁都舍不得扔。

星纹又烫了一下。这次疼得她倒吸一口凉气，眼前发白。

镇外方向传来第二声巨响。

这次不是闷的了——是撕裂声。像一匹布被从头扯到尾，干脆利落，带着断裂的痛快。

姜无烬冲出破庙。

---

青石镇的街道上，青石板在跳。

不是地震那种抖，是真的在跳。一块块石板从地面弹起，像有只看不见的手在掀地皮。姜无烬踩过跳动的石板，脚踝被震得发麻。

镇口的老槐树斜了。树根从土里翻出来，像老人松动的牙齿。

卖豆腐的王婶站在自家门口，端着一盆刚点好的豆腐，脸上还挂着早起的第一抹笑。

浊气是从地缝里冒出来的。

灰黑色的，不像烟，不像雾。它涌出时带着一股子腥甜，像生锈的铁器泡在糖水里。姜无烬离着三丈远，喉咙就开始发紧。

“王婶！跑！”

王婶低头看了看自己手里的豆腐盆，又看了看姜无烬。她张了张嘴，没来得及发出声音。

浊气漫过她脚踝的那一刻，她的身体开始透明。

不是一下子消失的。是从脚开始，一寸一寸，像有人拿橡皮擦在擦一幅画。擦过的地方只剩一滩水渍，映着天上灰蒙蒙的日光。

豆腐盆落地，豆浆溅上姜无烬的裤腿，还烫着。

她没跑。她站在原地，看着王婶最后剩下的那只手。手里还攥着一块豆腐，白嫩，冒着热气。然后手也没了。豆腐落进水渍里，溅起一小朵水花。

姜无烬八岁那年，老乞丐也是这样没的。

浊气漫过他，他从脚开始透明，最后消失前对她说：“丫头，你不是灾星。是这世道生了病。”

然后他也只剩一滩水渍。

她蹲在边上守了一夜，等水渍干透，地面只剩一圈淡淡的白印子。

现在王婶的水渍和王婶的豆腐混在一起，分不清哪滩是人，哪滩是豆腐。

姜无烬攥紧拳头，指甲掐进掌心。星纹烫得她太阳穴突突跳。

---

第三声巨响从镇西传来。

更夫老李头被掀翻在地，一条腿压在倒塌的砖墙下。他六十多了，骨头脆，这一压怕是断了。姜无烬跑过去时，他正用另一只脚踹墙砖，越踹越疼，越疼越踹。

“别动。”

她蹲下，双手抠进砖缝。碎砖硌进指甲缝里，血珠子渗出来，她眉头都没皱一下。

老李头看着她：“丫头，你跑吧。我这把老骨头——”

“闭嘴。”

墙砖被掀开，老李头的腿露出来。小腿歪成一个不该有的角度，裤腿洇湿了一片暗红。姜无烬撕下自己的袖子，扎紧他大腿根。

“忍着。”

她把人拽起来背到背上。老李头比她高一个头，两条腿拖在地上，疼得首抽气。她咬了咬牙，往镇北跑。

腰间那枚破铜钱突然震了一下。

不是被颠的。是主动震的，像心跳。

---

镇北是出镇的方向，也是地裂蔓延的方向。

姜无烬跑出镇口时回头看了一眼——青石镇的街道正从中间裂开，裂缝像一条黑蛇，追着她的脚印一路咬过来。

她跑得更快了。

老李头在她背上昏了过去，呼吸粗重，烫着她的后颈。她自己的呼吸也好不到哪去，肺像被人攥着拧。

星纹烫得她左眼发花。视线里的一切都蒙上一层淡金色，像隔着一层琥珀看世界。她使劲眨眼，金色不退。

浊气从身后涌来，腥甜味灌进鼻腔。

她踩进一个土坑，脚下一软，整个人往前栽。

老李头从她背上滑出去，摔在路边草丛里，闷哼一声醒过来。姜无烬双手撑地，膝盖磕在石头上，疼得眼眶发酸。

然后她看见了那只蚂蚁。

在她指尖前方不到一寸的地方，被她撑地时无意间碾死了。尸体扁扁的，六条腿蜷成一团。

一只蚂蚁。她在逃命。这两件事之间本来没有任何关系。