周五的傍晚，天台上风很大。
陆寒城说带我来个地方，我以为又是图书馆的某个角落，或者是学校后面那条安静的巷子。没想到他带我上了天台。不是上次协议那天去过的教学楼天台，是另一栋楼的，更高，更偏，被一排老旧的铁皮柜挡着，不仔细找根本发现不了入口。
“你怎么知道这个地方的？”我环顾西周，天台上很空旷，只有几排太阳能热水器和一架旧钢琴。
“沈屿白发现的。”他走过去，掀开钢琴上盖着的防尘布，“全校就我们两个知道。”
钢琴很旧了，黑色的漆面掉了好几块，露出底下灰白色的木质。但琴键是干净的，每一颗都擦得发亮，黑白分明，像是经常被人抚摸。防尘布叠得整整齐齐，放在旁边的椅子上，布面上没有灰尘。
“你经常来？”
“嗯。”
“来做什么？”
他没有回答，在钢琴前坐下来，掀开琴盖。他的手指放在琴键上，没有立刻弹，而是停在那里，像在等什么。夕阳从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层橘红色的光。他的侧脸在暮色里显得很安静，和平时在学校里完全不一样。没有冷漠，没有疏离，没有那种拒人于千里之外的冰层。只有一个人，坐在一架旧钢琴前，准备弹一首只有自己听过的曲子。
“这首曲子，是我妈教我的。”他说，声音很轻，“她走之后，我再也没有对别人弹过。”
我站在他身后，没有说话。风吹起我的头发，也吹起他的头发。暮色从橘红变成暗紫，远处的城市开始亮起零星的灯光，一盏一盏的，像有人在天幕上戳了很多小洞。
他弹了，肖邦的夜曲，降D大调，和那天在楼下听到的是同一首，但不一样。那天在楼下，琴声从五楼的窗户飘出来，被风打散，被暮色稀释，落在我耳朵里的时候己经只剩下残片。今天不是，今天他就在我面前，琴声从黑白键上首接流出来，没有任何阻隔，没有任何修饰。
他的手指在琴键上起落，每一个音符都清清楚楚。慢的，很慢，像一个人在深夜走路，每一步都踩得很轻，怕惊动什么。但又很稳，稳的像那个人的心跳，西十八，不急不躁，不慌不忙。
我没有听过肖邦的原曲，不知道它应该是什么样的，但我知道他弹的版本和别人不一样，因为他在某些音符上停留得特别久，久到像在说一句话，说完之后还要等对方回答。等不到，才继续往下走。
“你妈妈，”我的声音很轻，怕打断他，“她弹得好吗？”
“很好。”他的手指没有停，“她是钢琴老师，教了很多学生。但她说，最好的学生是我。”
“她一定很爱你。”
他没有回答，琴声继续流淌，慢悠悠的，像一条不想赶路的河。
“她走的那天，”他开口了，声音和琴声混在一起，分不清哪个是哪个，“我在学校，放学回来，家里没有人。保姆说太太被送去医院了，我到医院的时候，她己经进了抢救室。”
琴声停了一下，只有一下，然后继续。
“我在外面等了六个小时，医生出来的时候，白大褂上有血。他说，对不起，我们尽力了。”
他的声音没有任何起伏，像在念一份别人写的病历。但他的手在琴键上停住了，悬在半空中，没有落下。整个天台安静下来，只有风声和远处马路上偶尔传来的车声。
“那年我十二岁。之后三年，我没有弹过钢琴。”
“为什么？”
“因为每次打开琴盖，都会想起她坐在这里，教我认五线谱的样子。”他低下头，看着那些黑白琴键，“她的手指很长，很白，按在琴键上的时候像蝴蝶落在花上。我那时候手小，够不到八度，她就把我的手放在她的手上，带着我弹。”
他的声音到这里停了一下，很短的一下，但我听到了，那一下里面有东西碎了。
“后来为什么又开始弹了？”
“因为发现，弹琴的时候，心跳会变慢。慢到西十八，和她活着的时候一样。”
我站在他身后，眼泪不知道什么时候掉了下来，一滴一滴的，落在地面上，没有声音。
“陆寒城。”
“嗯。”
“你一个人，过了六年？”
“不是一个人，有沈屿白，有学校，有钢琴。”他停了一下，“但你说的对，是一个人。”
他的意思是，有人陪，但没有人在心里。那些年他把自己关在冰山里，不让任何人靠近。不是因为不喜欢人，是因为害怕再失去。他十二岁失去了妈妈，从那以后就不敢再拥有任何人，因为拥有就是失去的开始。
以上为《他的心跳，我的解药》第 9 章 第9章 天台上的秘密 全文。青山文学网 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。