一
周六下午，陆寒城发来一条消息，只有六个字：来502，有空吗。
我盯着这六个字看了很久，502，他妈妈留下的那间老房子，他从来没有主动邀请任何人去过的地方。上一次去是他带我去的，这一次他问我有没有空。不是命令，不是通知，是询问，他在问我愿不愿意走进他的世界。
我回了一个字：好。
到楼下的时候，他己经在那里等了，穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有些乱。手里没有拿书，没有拿手机，什么都没有拿。他就站在那里，靠在单元门的铁框上，像一尊雕塑，等了我不知道多久。
“等很久了？”
“刚到。”
我看了看他卫衣上被风吹干的雨渍，没有拆穿他。
502的门开着，密码锁的盖子没有合上，他刚按过。房间里和上次一样，窗帘拉得严严实实，只有钢琴上方那一盏小灯亮着。昏黄的光落在黑白琴键上，像一小片安静的黄昏，但和上次不一样的是，钢琴上多了一样东西。一张照片，黑白的，放在琴谱架的正中间。
是一个女人，长头发，白裙子，侧脸，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑。那种笑不是对着镜头刻意摆出来的，是在不经意间被捕捉到的，真实的、活着的人才有的笑。
“这是我妈”陆寒城站在我身后，声音很轻，“沈若，若隐若现的若。”
我走过去，在钢琴前的凳子上坐下来，看着那张照片。她的眉眼和陆寒城很像，尤其是眼睛，深黑色的，安静的，像冬天的湖面。但她的嘴角是上扬的，而陆寒城的嘴角，我几乎没有见过他笑。
“她笑得好温柔。”
“嗯，她对所有人都笑，学生说她是最温柔的钢琴老师，邻居说她是最和气的人。”他停了一下，“但她最常笑的时候，是对我。”
二
陆寒城在我旁边坐下来，不是坐在凳子上，是坐在地板上，背靠着钢琴的腿。长腿伸开，双手搭在膝盖上，头微微仰着，看着天花板。天花板上什么都没有，只有一盏没开的吸顶灯，和一小片从窗帘缝隙漏进来的光。
“她是心脏病，”他说，“和我给你查的那些资料上的症状一样，胸闷，气短，心率不齐。她吃药吃了很多年，每天一把一把地吃，我那时候小，不知道那些药是干什么的，只觉得她每次吃药的时候表情都很平静，像在喝水一样。”
他的声音很平，平到像在念一份病历。
“她走的那天是周三，早上她送我去上学，在校门口跟我说，晚上回来给你做糖醋排骨，我说好。放学回来，家里没有人，保姆说太太被送去医院了，让我在家等着，我没有等，我跑去了医院。”
他停了一下。
“到医院的时候，她己经进了抢救室，我在外面等了六个小时。抢救室的门开过三次，每次出来的护士都戴着口罩，看不到表情。她们说，还在抢救，家属请在外面等。”
他的手指在地板上无意识地画着圈，一圈一圈的，像一个人在黑暗中反复做着同一个动作，不知道什么时候才能停下来。
“最后一次门开了，医生出来，白大褂上有血。他说，对不起，我们尽力了。”
我坐在钢琴前的凳子上，背对着他，眼泪己经掉下来了。但我没有转身，因为我知道他不想让我看到他现在的表情。他选择说这些，不是为了让我哭，是为了让我知道。知道他是谁，知道他从哪里来，知道他为什么是现在这个样子。
三
“她走之后，我爸把我送去了寄宿学校，他说公司忙，没时间照顾我。我每个周末回家，家里没有人，保姆做好了饭放在冰箱里，我自己热着吃。”
“你爸呢？”
“在公司，或者在出差，或者在开会。”他的语气没有任何起伏，“他有很多事情要做，唯独没有时间陪我。”
“所以你一个人住了六年？”
“也不是一个人，有保姆，有司机，有学校的老师同学。”他停了一下，“但你说的对，是一个人。”
房间里安静下来，只有墙上时钟的滴答声，和我眼泪掉在地板上的声音。很轻，但他听到了。因为他伸出一只手，握住了我的脚踝，凉的，指节分明，力度很轻，像怕弄疼我。
“别哭了。”
“我没哭。”
“你每次都说没哭。”
“因为真的没哭。”
他没有拆穿我，手也没有松开，我们就那样坐着，他在地板上，我在凳子上。他握着我的脚踝，我盯着那张黑白照片。沈若，若隐若现的若，她在照片里笑着，不知道她的儿子会在十二年后的一个下午，对一个心脏有问题的女孩，讲她离开的那一天。
以上为《他的心跳，我的解药》第 12 章 第12章 他的过去 全文。青山文学网 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。