妈妈说，转学是为了让我有一个新的开始。
可她不知道，我的人生从来就没有“开始”，只有倒计时。医生说我的心脏像个随时会罢工的机器，不知道哪一天就会彻底停摆。我随身带着的那个小药瓶，不是什么文具或者装饰品，它是我的命。蓝色瓶盖，白色瓶身，上面贴着我妈用记号笔写的“一日三次，饭前”。其实应该是“发作时含服”，但她怕我记不住，硬是改成了规律服药。没用的，这药又不能根治。
九月的风里裹着桂花香，甜腻腻的，像有人把蜜糖洒在了空气里。
我站在圣安中学的大门口，手心全是汗。不是紧张，是心脏又在闹脾气了。那是一种很熟悉的感觉，胸口发闷，像被一只无形的手慢慢攥紧，呼吸变得越来越费劲，每一次吸气都像在跟谁抢空气。我悄悄把手伸进口袋，摸到那个冰凉的小药瓶，还没到吃药的时候，再撑一下。
圣安中学比我想象的大得多。欧式建筑风格的教学楼，大得离谱的操场，门口还有喷泉在阳光下闪着细碎的光。听说一年的学费够我妈半年的工资。要不是我原来的学校在五楼又没有电梯，她也不会咬牙把我送来这种地方。
“同学，你是转学生吗？”
一个扎着高马尾的女生跑过来，笑起来有两个深深的酒窝，声音清脆得像夏天第一口西瓜。她说她叫林微月，高二三班的，和我同班。她自来熟地挽住我的胳膊，力气大得我想抽都抽不出来，一边走一边说个不停。
“走走走，我跟你说，我们班可有意思了，尤其是——”
话音未落，我的心脏突然像被人狠狠捶了一下。
不是闹脾气，是造反。
那种感觉我太熟悉了。先是胸口发闷，像压了一块越来越重的石头。然后心跳开始失控，快到分不清那些“咚咚咚”之间还有没有间隙。最后是一阵尖锐的刺痛，从心脏蔓延到肩膀，再到整个左半边身体，像有人拿针从里面往外扎。
药，药在哪？
我伸手去掏口袋，但手指己经开始发麻，像隔了一层厚厚的手套去摸东西，根本使不上劲。
“苏念？苏念你怎么了？你别吓我！”林微月的声音变得又远又模糊，像隔着一层水。
我想说“我没事”，但嘴唇也在发麻，舌头像被胶水粘住了。视线开始发黑，从边缘往中间侵蚀，像有人慢慢拉上了一块黑色的幕布。身体像被抽空了一样往下坠，膝盖发软，重心偏移，我能感觉到自己在倒下去，却连伸手撑一下地面的力气都没有。
完了，又要进医院了，妈妈又要哭了。
就在我的膝盖快要撞上地面的那一秒，一双手从身后稳稳地扶住了我。
那双手很大，很凉，带着一股淡淡的薄荷味，稳稳地托住了我的肩膀和后颈，像接住一件易碎品一样小心翼翼。然后，奇迹发生了。我的心跳，在那个瞬间，像被按下了暂停键。
不对，不是暂停，是平稳了。
那种感觉很难形容。就像一辆失控的赛车突然被人踩了急刹，发动机从刺耳的轰鸣变成了低沉的呢喃。像一锅沸腾到快要溢出来的水突然被关了火，咕嘟咕嘟的气泡一个一个碎掉，水面恢复了平静。那颗在我胸腔里造反了十八年的心脏，前所未有地安静下来。
我能感觉到那个人掌心的温度，透过薄薄的校服布料传过来，凉凉的，却让我的整个身体都放松了。他换了个姿势，一只手揽着我的肩，另一只手探到我的额头。那手指也是凉的，指节分明，骨感修长，落在额头上像一片秋天的叶子。
“发烧了。”他的声音很低，带着一种不太耐烦但又没走开的矛盾感。
声音也很好听，低沉，沉稳，像大提琴的中音区，每一个字都稳稳地落在耳膜上。
我好想回头看，但眼皮像灌了铅，怎么也睁不开。意识像潮水一样退去，最后听到的是一个不紧不慢的心跳声。咚，咚，咚。很慢，很稳，很有力。不是我的心跳，我的心跳从来没有这么慢过。是他的。
我带着这个问题，坠入了黑暗。
醒来的时候，我躺在医务室的床上。
白色的天花板，白色的床单，鼻子里全是消毒水的味道。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在我的身上切出一道一道的光纹。校医是个西十多岁的阿姨，正拿着我的监测手环看数据，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
以上为《他的心跳，我的解药》第 1 章 第1章 转学第一天，我晕倒了 全文。青山文学网 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。